您当前的位置:奔驰宝马老虎机苹果手机版 > 环亚游戏网上 那些才华与长相反差很大的作家

环亚游戏网上 那些才华与长相反差很大的作家
2020-01-09 09:19:08   浏览次数:1061次

环亚游戏网上 那些才华与长相反差很大的作家

环亚游戏网上,本文刊载于《三联生活周刊》2019年29期,原文标题《作家们的长相问题》

文/蒋霖

(图 谢驭飞)

钱锺书先生有句名言:如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?道理谁都知道,可不一定能按捺住大家的好奇心。譬如我的师妹王姑娘,早年偶尔看到一张古龙照片后不禁花容失色,原以为自己崇拜的古大侠即使没有陆小凤的风流和楚留香的潇洒,至少也得像他笔下的剑客一般英姿挺拔,可惜照片上的这位大概更像个饭馆小老板,而那张四喜丸子一样的小圆脸彻底摧毁了小师妹酝酿已久的少女梦。

一边是以生花妙笔勾勒的引人遐想的文学世界,一边是一副其貌不扬甚至有碍观瞻的普通容颜,反差如此之大,那些心向往之却一直无缘谋面的粉丝们在初见本尊后多少会若有所失。但常识告诉我们,一个人是否有趣,跟他外表的美丑真的关系不大。当我们用心跟别人交流和沟通的时候,我们很快就会淡化忽略这个人的外表,转而关注他外表背后的精神世界。而作家们的优势就在这时候显现出来。王朔不过中人之姿,却拥有非凡的口才,夸起女孩来更是无人能及,一句“你在我眼里浓妆佳,淡妆亦佳,蓬头垢面不掩国色”,大概是个女生听到都会花枝乱颤。

有位画家说,在最高意义上,一个人的相貌,便是他的人。因为相由心生,而文字也是内心长出的花朵。按照这个逻辑,作家们的长相和作品之间必定存在着某些微妙的关系。郁达夫颧骨突出,面黄枯瘦,小眼睛、大鼻子、招风耳,一副苦命相,而他笔下的人物也多自卑、忧郁、孤独,在生活的夹缝中游走,在情感的痛苦中挣扎,灵魂始终无法解脱。

还有一种说法是,有一种面孔是典型的作家脸。这样的一张脸,目光深邃,面颊瘦削,线条分明,充满雕塑的质感,即使布满苍老的皱纹,也无法模糊清晰的轮廓。这样一张脸,充满着洞悉世界真相的力度,也似乎只有这样一张脸,才配得上对人类命运的深切关怀。加缪、塞林格、卡夫卡、保罗·奥斯特无一不是此类面孔,大师们底蕴深厚气场强大,即使不看作品,单是目睹遗照就令人望而生畏心生敬意。

可惜深刻到能够烛照人心照亮未来的作者毕竟是少数,尤其在这个人人都敢自称作家比肩文豪的时代。现如今,在这个大众爱看脸的时代,面对创作之外的非议,作家们总会旗帜鲜明地声明:作家最终要靠作品说话。话外之音,如果是男的,意思是别看我长得不咋地,但我作品好看;女的呢,意思是别看我长得好,但我的作品更好。说到底,在才华光环的加持下,拥有一张美丽的容颜确实是锦上添花的好事儿,没有也无伤大雅,只要不是本末倒置,我们作为读者倒是都可以欣然接受。